张潮 《幽梦影》 曰： “春听鸟声， 夏听蝉声， 秋听虫声， 冬听雪声， 方不虚此生也。 ” 在蟋蟀的浅唱低吟中， 故园清秋如一位曼妙女子， 涉水而来， 步步生莲， 眉目含情。
清凉夜晚， 墙角下、 草丛中、 瓦砾里， 许多杂糅的声音，远远近近的钻入耳中。有蟋蟀的、 金铃子的、 蝈蝈的， 还有纺织娘的。时而急促， 如流畅的江南丝竹； 时而婉转， 如幽怨的二胡独奏； 时而清丽， 如悦耳的苏州评弹。
月光清澄， 蟋蟀们浅唱低吟， 凉意沁人又委婉动听， 让人心里霍地落满乡愁， 止不住就念起 “西窗独暗坐， 满耳新蛩声” 的诗句。
那时候， 晨光熹微， 家人还在酣睡， 我们悄然起身， 猫身蹑脚， 仔细谛听， 锁定目标， 果断出手， 呵， 一只振翅欲跳的蟋蟀已被我捏住。
夕光濡染， 炊烟袅娜， 秋收后的泥土极其酥松。蟋蟀唧的一声， 从这边小洞迅捷窜出， 一个有力的弹跳， 又钻进那边的小洞藏匿起来。我们捂住洞口， 最后， 那只张须振翅、桀骜不驯的蟋蟀就被捉住了。欢乐的笑声在旷野上萦纡不散。
把各自的蟋蟀放进木盆里， 毫须四触， 昂首蹬腿， 气势逼人。有时从侧面或贴着盆底发起攻击， 直至一方耗尽体能， 无法再战， 才见分晓。胜者振翅鼓须， 鸣叫示威； 败者悄无声息， 沿盆慢爬， 郁郁寡欢。这情形正如顾禄 《清嘉录》 记载： “白露前后， 驯养蟋蟀， 以为赌斗之乐， 谓之秋兴， 俗名斗赚绩。提笼相望， 结队成群。呼其虫为将军， 以头大足长为贵， 青黄红黑白正色为优。 ”
蟋蟀如娇羞村姑， 总是躲在幕后， 万籁俱寂， 才轻轻唱歌， 灵动的音符潜入长夜， 细长如天边的一弯新月。也如怀乡的人， 流露着丝丝怅惘和淡淡忧伤。蟋蟀的歌声是一首宋词小令， 不似蛙鼓恣意张扬， 颇有谦谦君子的儒雅风范。
秋虫呢哝， 季节有了层次和质感， 生命丰盈而温婉。檐下雨声空洞久远， 瓦上生轻烟。蟋蟀声声， 牵扯的是萦绕心间的缕缕乡情， 牵扯的是黄昏时分天边的生动和柔软、 月光浸润下的清凉与纯净。 “知有儿童捉促织， 夜深篱落一灯明” ， 诗性的田园生活日渐式微， 成为一种奢侈。
想起白石老人的 《蟋蟀图》 。豆荚、 豆叶风中轻颤， 小蟋蟀错落有致的精心点缀， 伸头、 摇尾、 舞触， 或细语低吟、 欣然自足； 或呼朋引伴， 相逐嬉戏； 或鼓角奋足、 瞠目呲牙。画面生机勃勃， 妙趣横生。“蟋蟀独知秋令早， 芭蕉正得雨声多” 。秋夜露浓， 我总是抵近墙角， 聆听秋虫的吟唱。幽幽清音， 有诗一般的韵味， 仿佛回到篱笆环绕、 青苔瓦松的老屋。一口古井， 一棵歪柳， 一庭风月。老屋里盛放着生活的歌哭、 蓬勃的乡愁和温暖的记忆。
静听雨中山果落， 闲赏灯下草虫鸣， 那种幽微与苍茫，闲适与禅意， 清欢与感奋， 妙处难于君说。清秋月夜， 蟋蟀们低吟浅唱， 抒怀至情， 把一茎草一片叶当作岁月的琴弦，轻拢慢捻， 引吭高歌， 让谦恭和悲悯这样的词汇， 直抵我们心灵深处最柔软的角落。